太贫乏了，在分管环境里生长时，根本没有这种强烈的意识。第一次让我开眼界的，是高考时到二娃宿舍住的那一晚。我连知识都是贫乏的，这打击了我最后的自信。

当后来上了大学，学校虽然不好，但毕竟是在城市，城市的大门一打开，我突然发现，自己居然如此贫乏，跟本与同龄人无法比较，甚至缺少基本的共同语言。这也是我在大学里，没有真朋友的原因。

一个在封闭山村长大的人，如果不进城，或许还有本乡本土的比较中获得某种安慰与宁静。但如果进了城，开了眼界，他就会深深痛恨，自己原来生活的贫乏。

我被这种害怕这种痛恨，扭曲了心灵。我根本无法像正常生长的人一样，有一个正常人的完整人格。比如思远，那种阳光，是装不出来的。比如妍子，敢于投入一切的坚定，是因为她从来不害怕失败，因为她知道，自己始终有不会失去的、家庭和父母带给她的、安的座垫。

即使跟我一样出生的农村人，如李茅如小苏，他们也从一个父母健、家庭正常的有安感的地方生长大的，所以，他们可以坦荡与专一。

最极端的例子是王班长，他从小家庭在当地优越，所以造就了他安自信，所以他敢于来断试探命运的边界，寻找生活方式的各种可能。

而班长，父母至少是爱他的，至少给他少年时期的家庭是安的。这种从小带来的安感，让他坚定而自信。虽然受过妻子离家的挫折，但他有信心挽回。因为他知道，离稳定家庭只差一步，而且这一步，通过他的努力，可以达成，那就是赚点钱。

班长的自信还有一个重要因素，就是他的力量。部队给予他能力的长期肯定，让自身能力与现实效果形成了正反馈，强化了自信。他有力量承担，并为之努力奋斗。

我除了因从小家庭没能给自己带来自信外，而且我的生活变化太大，接触的新鲜东西太多，我推动了生活的参照。如果说，现在要准确定位我的心路历程的话，只有一个人，那就是二娃。

可是，二娃，我没找到。我也把童年真实的自我与今天对比差距的定位之锚，搞丢了。

接触新鲜的东西太多，失去了自我。所谓我的“自我”，只是填满了大量杂乱无章的过程，我不能理出头绪，我也无法在情绪上专一。

无法专一，根找到了，这是我无法真正在打坐中平静的原因。我得养成相信专一，并且训练专注度，让杂念在专注度习惯下，得到约束。

我的起步太低，心理力量太虚弱，所以，效果不行。

第六天法露师的开示，仿佛是个漫谈，一如我那散漫的内心。

“我们为什么要学佛？就是为了将来成佛嘛。要成佛就要利益众生，成就众生，结众生缘。不去结众生缘，不去成就众生，佛从何来？所以我们出家人讲。‘自利利他’。自利就是自己好好用功。自己的功夫用好了，就可以利他。要知道，我们每个人的福德要在众生中去种，没有众生，一切菩萨皆不能成无上正等正觉。这是《普贤行愿品》里面讲的。菩提是属于众生的，离开了众生，无菩提可言。所以，要想成就菩提果位，就必须利益众生，成就众生，结众生缘。没有结众生缘，就不能度众生。”

我连队“自利”都没有做到，何谈“利他”呢？

“这里讲一个故事：释迎牟尼佛成佛以后，有一天带著弟子去一个村庄托钵，本走遍了村庄，没有人开门，都把门关起来了。佛就把弟子带到附近的一个地方坐下来，看这些弟子中哪一个跟这个村里的人有缘。佛观看到目键连尊者跟这个村子里的人有缘，于是就派他去化缘。目键连尊者来到这个村子，村民们都高高兴兴地打开门，目键连尊者因此就化到了很多的东西回去。有人就问，为什么成佛之后还化不到缘，而目键连尊者没有成佛