回了。”

信就放在杨玉燕的手包里，她回卧室去拿出来，坐在床上看。

信很简短，似乎金小姐也没有什么可写的东西。

杨小姐

展信悦。

许久没有给你回信，十分抱歉。春季多雨，许多烦人的事让我烦恼发愁。我还记得我们最后一次见面时你说的话，它很有道理，曾经给了我很大的鼓舞，但最终我发现它没有什么用。我现在终日无所事事，只能坐在房间里发呆。在这段时间里，我时常读你的信，它现在是我唯一喜欢的读物，你不能想像我多盼着能有一张报纸，一本画报看一看。

我现在从家里搬出来了，过的不好也不坏。不过叫旁人说，我并没有吃苦。不必亲手做饭，亲手干活，一直有人侍候，衣来伸手，饭来张口，我实在不应该再抱怨什么了。但假如是你，一定能理解我的心情！

就写这么多吧。我现在不爱动笔，很少再写什么东西。你也不必再给我写信了。

多谢你，祝安好，一切顺利！

贵子

杨玉燕把这封信看了许多遍，心里却空荡荡的，她提起笔，也不知道该给金小姐写些什么。

她没有再寻死，可现在活着受折磨，也不值得旁人替她庆幸，说她好歹还有一条命。

她不能假装对她的处境一无所知，也不能假装可以理解她的心情。她生平经受过的最可怕的折磨也不过是父母争执，这与金小姐现在遭受的根本不能相提并论。

张妈的姐妹也是被父母所卖，虽然已经过去许多年，张妈讲起这件事时仍然痛苦不堪，她身为旁观者，也能感受到那种空荡荡的恐惧，像是身处黑暗中，无处落脚，动弹不得。

这其中最让她痛苦的是……她无法帮助金小姐，只能看着她被卖，被欺侮，被侵害。

她只能看着，却无法做任何事。

《穿到民国吃瓜看戏》来源